天空之城，隐喻人类社会最后一块净土
，它纯真简单又理想化
。宫崎骏先生早期动画，故事情节略显套路，但放至80年代，绝对是惊雷般想象力
，充满奇思妙想
，比如，“与海盗做朋友，对抗军政府和权力欲望嫉妒膨胀的极权主义代表”

。正义战胜邪恶
，但内核却是赤裸裸成年生活现实
：被欲望侵占

，对权力趋之若鹜。以圆满式结局
，来回应、讽刺批判这一社会现象
。多处细节铺垫，有意营造男女主超越友谊的情感
，尽管它往回拉着
，但创作意图很明显，比如他们落到悬浮岛上仍连接的绳带
，给了男孩一个抱拥女孩的契机，诸如此类的互动，充满暧昧、情趣
。故事叙事略显暗黑
，后半段化险为夷的桥段也有些俗套，但整体画风是温暖
、治愈向的，久石让的配乐
，经典不衰。放眼全球，影片启发不少之后的电影创作，如人物关系和情节矛盾推动力，不就是《环形物语》类似设定。