不以人的自由意志为转移的「天地」在《八月处子》身上既是无效而无用之物，又是一种极为神秘的不可抗力

。事实上，女主践行的那种不以「日期」为转移的生活方式虽与侯麦的日记不同，但却与《狮子星座》和《圆月映花都》高度相似
，且也与老子之「道」截然相反
。为此

，观众判断新旧交替的依据是这位《女收藏家》的心绪——正所谓，酒逢知己千杯少，话不投机半句多。遇到不愿面对的节日，抑或对方戳到自己的死穴和痛处就想要逃离和消失
，而对方撩到自己的兴奋点就会死缠烂打——不忍离开和放过。对，轮舞中的女主就像一个扎进舆论或游乐场里的懦夫
，而懦夫看上去也一点都不酷。好在随着冗长而繁复的时间演算，女主渐渐意识到了死神与自己的关系。作者的批评抑或建议犹如那些不合时宜的字幕卡——提醒这朵热衷于换装
、表演和社交的奇葩在房东逐客前记得回家。